无婚一生

你今年已经三十岁了,还是没有结婚的打算。

倒不是你没有选择,而是不想选择。

你拥有沉鱼落雁的容貌,你还是公司科研部门的一把手。 你在成都已经拥有了两套房。想娶你的人,从春熙路一直排到老家的小区。

你妈是真的着急,看着跟她差不多年纪的老太太天天在小区里带孙子,眼馋心急,一哭二闹三上吊。 你却总是阴奉阳违的敷衍,搞得你妈不是怀疑你不孕,就是怀疑你性取向为女。

把老人家逼得没法了,过年回家对你说:

实在不行,找个女朋友也行。你爸死的早,我一个人把你拉扯大不容易,你只要有个能让你开心的伴儿,我就知足了。

你知道你不是les,只是单纯的不想结婚,不想生孩子。

你妈当时抹了抹眼泪,她太了解你的犟脾气了。

# 1

31岁那年,你决定做一名不婚族了。

身边的朋友都很尊重你的想法,然后一股劲扛起家庭的担子往前冲。

她们为了车房幼儿园学费发愁,而你每天上上班看看书,养了一只猫,活得有滋有味。

人都有生理需求的嘛,做一名不婚族,并不是出家人。

身边的莺莺燕燕来你家时,都会问这个问题:

你家猫叫什么?

你跟她们说叫「不想」。

你知道她们想问的是另一个问题,可是答案是一样的。

过了35岁,独自参加婚礼就会成为吸睛的对象。

所以你常常会把「女友」带去朋友的婚礼上,大家聊得很开心。

望着神圣的婚礼现场,耳边响起新郎新娘对彼此的誓言,你只觉得聒噪。

山盟海誓背后的茶米油盐让你觉得反胃。

于是你逃离了那个给至尊宝带上紧箍咒的地方。

# 2

身边的朋友大多有了小孩,社交圈里,每一张萌照下的文案,都透着呕血的心酸。 你瞧了瞧躺在怀里睡着的「不想」。

对,你还是不想。

都说四十不惑,身边时不时就听到有人离婚的消息。

至于家庭不和,简直就像是俗套的厕所读物,也就比沐浴露的成分表多一点点意思。

你早在30岁前就看透了。

# 3

42岁,闺蜜和你吃饭聚餐时总带着拖油瓶。

一口一声姐姐,你微笑着把孩子举高,用你的发梢挑逗着孩子童真的脸。

赶忙把乐高玩具塞进孩子怀里。

不用自己养育的孩子,真可爱!

吃饭时的话题再也不是曾经的购物经验,也不是深夜的影视聚会。

"现在的辅导班真贵……"

"可不是嘛,花了这么多钱,每天看着各种教育机构跑路都提心吊胆的……"

……

你没有觉得不耐烦,只是有点格格不入而已。

尴尬地陪笑着。

# 4

44岁那年,「不想」走了。

因为做了阉割手术,她的寿命已经很长了,但终究走到了尽头。

她走的前几天一直很沉默,在一天早晨你醒来时,发现她趴在那里一动不动,没有了生气。

你很难受,为它举行了盛大的葬礼。

在晚上,你终于忍不住,把自己蒙在被子里哭。

那一刹那,觉得死亡是一件很真实的事情。

真实的死亡,真实的给还活着的人带来痛苦。

很真实。

在漆黑的房间里,没有往常的喵声。

你独自一人,无人可言一二。

# 5

50岁那年,朋友们开始为孩子高考的事情烦的焦头烂额。而你却一身轻松。

每天写写代码,喝咖啡,打台球。放假就会去旅游,环游了半个世界。

成了社交圈里最滋润的中年人。

望着动态一个个羡慕的评论,突然看到下面有一张朋友儿子给他打的洗脚水。

脑海里蹦出一句话:

要是我结婚了,孩子也该有这么懂事了。

# 6

父母的身体也变得越来越差,幸亏你也不像其他人那样忙,可以经常去父母家探望。

50-60岁,父母纷纷离世,从此成为了这个世界上的独行人。

身边的朋友为孩子找对象买房子发愁,你却每天溜溜狗,看看新的电视节目,偶尔心血来潮会听听讲座。

70多岁,有朋友开始离世,你也搬进了养老院。

经常出来和老朋友吃饭,写代码,吹吹牛逼,仿佛回到了 20 岁的日子。

朋友们每天都被儿女伺候着,每逢过年一大家子热热闹闹,你会有时候会在养老院和大家开party,或是去朋友家蹭顿年夜饭。

看着曾经被你用发梢蹭脸的孩子也蓄出了长发。

# 7

饭桌上的年轻人举起酒杯,恭恭敬敬地向你敬酒,问道:

奶奶,你觉得你这辈子会对当初的决定后悔嘛?

你看着酒杯,沉默良久。

想起那个住不起养老院在家病死无人知的老友;

想起那个一辈子过得鸡飞狗跳的老友;

看着眼前子孙满堂的老友;

……

到了你这个年纪,不就图个体面的退场吗?

结婚的,也未必能有尊严的退场。

不婚的,也未必不能尊严的退场。

你缓缓说道:

我过得很快乐啊。